人生には「それがベストなんだ」とわかっていても、なんでだよ〜と文句をいいたくなるようなことが、一定数仕込まれていると思う。
私にもあって、その一つが、15になる前の夏に逝った母のことだ。
母さんがいたら二回も離婚しなかったかもよ？
大体、反抗期中にいなくなるのはひどくない？
もっとしたら私、いい娘になったのに。
何万回も文句をいってきた。
母はそれでも、15年という短い付き合いののわりには、濃いものを私に残したと感じることがある。
たとえば、本。
私が本の虫なのは、娘時代から本の虫で、主婦になってからは図書館で働いていた、母の影響だ。
私は放課後いつも友達を連れて、母のいる図書館にいき、貸し出しを手伝ったり、本を読んだりして、過ごしていた。
その余韻は、大人になっても続いて、私は学びのほとんど、癒しのほとんどを、本から得てきた。そんな人生に、自然になった。
本で、母との絆を感じることがあるので、私と本の関係も、誰にもじゃまできない神聖な領域だと思っている。
（やなこと思い出した！昔仕事の先輩に仕事の相談したら、本なんかじゃ何もわかんねーんだよ！っていってきたので、さよなら！ブチ！って電話切ったことあった）
母との繋がりは、だから、もの足りないわけじゃないのだ。
ただ「なんでだよ〜」をわざわざ言いたくなるときがあるというだけ。とくに、百恵ちゃんのあの歌を聴くとき。「秋桜」。
あの歌の物語、秋の縁側のやりとりは、全部がやってみたかったことだ。
そういえば、母が死んですぐの高校生のころ、わたしは死ぬのが、すごく怖かった。
通学のバスにのって、窓の景色をみながら、「私が世界から消える日がくるんだ」と、真っ暗な気持ちで思ったりしていた。
でも今は、死ぬのは怖いことじゃないと思っている。時間をかけて少しづつ、
全力で生きない方が怖い。それまでにあと何をやろうかなと、死をそんな風に思う私に、いつのまにかなっていた。
死ぬのは怖いことじゃない。全力で生きればいい。
それは、母と父が身をもって、私たち子供らに見せた、おそらく母と父が残したものの中で、一番尊い教えだし、これはきっと真実だろうなという、不思議な確信も感じている。
だけど、たまに秋桜を聴く。
「なんでだよ〜母さんなんかばーか！」と、反抗期の、脆い、子供の私に戻る日がいまだにある。わざわざ聴くときがある。
そんなお話でした。「プレイバックパート2」だと思ったでしょ？ふふ！
百恵ちゃん最近会ってないけど元気かなー。（友達か！）
